(资料图)

这本书总共有两个故事，《睡美人》和《湖》。长度的话，湖要略长一些，感觉都是中篇长短。分开说说这两篇的简单感想。

睡美人整个故事都建立在一个物化女性的背景上，当时时代所限吧，我记得上野千鹤子在《厌女》里罗列了很多那个年代的男作家，作品中带有明显的厌女倾向。一开始看到“少女”作为商品整夜沉睡，不知身边躺过哪个老人，对她们干了什么的设定，心生反感。觉得川端康成也是那类作家，更何况后面的湖一文中男主直接是个痴迷跟踪女性的跟踪狂，还总说被跟踪的人也有奇妙的感觉之类。

但川端康成的魔力大概就是越往下看越让人感到悲凉。67岁的江口一再强调自己和来往这里的老人不同，并不是安全的客人，因为自己还有侵犯少女的能力。多么让人难受啊，老去之后，失去欲望失去青春，最后尽然要靠这点生理现象证明自己还算个人。江口把自己贬低到尘埃，觉得哪怕是难看的少女，也起码拥有青春，这就足以胜老人们百倍。而老人们为何喜欢沉睡的少女，也是因为明白醒着的少女对老人只会有嫌弃，睡着的少女却不同，像佛祖般包容一切，不管是欲望还是他们的眼泪。在少女们身边，江口回忆了记忆中印象深刻的女人，这些女人串起了他的一生。

江口曾想破坏禁令，对少女做出禁止的事，虽然猜测她们都是因为钱才干这个的，但在发现她是黄花闺女后却收了手。漫长的时光中，他主宰着女人们的人生，却也发现，改变了她们，才是男人的恶。每个少女情窦初开的时候是那么美丽，最后却因为人生际遇变成冰冷的妇人。

江口觉得来到这里的老人都算成功人士，至少有钱可以挥霍，却还是来到这个睡美人之家，祈求一点点慰藉。相比之下，青春的少女连老人死在身边都不知道，因为药物的作用一夜睡到天亮，看到老人临死留下的抓痕还要怪客人太坏了。江口深觉那是少女的无情。却在最后，黑少女意外死在身边的时候，自己也因药物睡得深沉。

意外死去的老人和意外死去的黑少女最后都要被送进诡异的温泉客栈，死亡是如此意外而公平。年轻的肉体渴求物质财富，年老的身躯空有物质渴求年轻。谁也说不好，死亡在哪个年纪来临比较好。

湖的话，用男主对浴女说的一句话来说就是“你不是路人，不是那种跟任何地方任何人都素不相识的人。不是那种偶遇之后，不跟在身后就不能在这世上见到第二面的人... ...”男主一次次的跟踪，可能都是出于孤独。他总爱跟踪那些美丽的女人，而这些女人又都有各自的难受。他可能不算纯正的好人，却也确实不是大坏人。把萤火虫笼悄悄留给町枝，或许也是出于对以前久子的一点愧疚吧。最后和丑女人临门一脚逃走的原因，我想是因为女人迟疑了吧。就像那个送走又记挂的婴儿。他没有勇气做更多，人海茫茫，只是一期相会从此也是再也不见了。

或许川端康成的故事就是如此吧，男人在染指女人改变女人的时候，也被女人改变。